ДЕТРОЙТ — Фил Талберт стоит на стоянке торгового центра, пытаясь согреться сырым апрельским утром, пока он продвигает прививки от COVID-19 для непривитых. И ему не очень везет.
61-летний Талберт возглавляет группу «уличных бригад» по вакцинации, которую власти Мичигана направили в один из беднейших, самых черных городов Америки. Он работает в компании по управлению проектами и работе с общественностью, которая и раньше работала с государством — и в этом отношении, по крайней мере, кампания вакцинации — это просто еще одна работа по контракту.
Но Талберт черный и живет примерно в полутора милях от этого района , который находится между центром и западной стороной города. Он наблюдал, как близкие борются с болезнью, в том числе двое друзей и трое членов семьи, которые проиграли драки. «Мы все из Детройта», — говорит он. «Это наше сообщество».
В руке буфер обмена, толстовка с капюшоном, натянутая на шею, Талберт изо всех сил старается из-под маски проецировать дружеское присутствие. Но просто начать разговор — непросто.
Женщина в красном свитере и черных леггинсах прогоняет его, говоря: «Не хочу, не знаю, что в нем». Охранник в униформе из близлежащей больницы Генри Форда подъезжает к своей патрульной машине и практически закрывает дверцу машины перед лицом Талберта. Затем идет еще одна сотрудница больницы, женщина, которая более вежливо прекращает разговор, говоря, что она хочет подождать, чтобы узнать больше.
«Я пытался поговорить с ней», — говорит Талберт, пожимая плечами. «Она в больнице, она это видит. Но она не доверяла [вакцине] ».
Наконец Талберту удается нанять Клода Сирлза, бывшего автомобильного рабочего, одетого в военную форму и идущего в магазин. Он говорит, что не получил вакцину, но слушает, как Талберт обсуждает тезисы уличной команды, делая упор на защиту близких. В конце концов, Сирлз берет карточку с информацией о местных центрах вакцинации, в том числе о ближайшей федеральной клинике, которая не требует записи.
Позже Сирлз сказал мне, что думает поехать — не ради себя, а ради своей матери, потому что он не хочет заболеть и заразить ее. Через несколько минут он вернулся, на этот раз с другом, который, к радости Талберта, тоже хочет услышать больше.
К этому моменту Талберт был в этом около 30 минут. Ужасно много времени и усилий ради двух «возможно». Но когда дело доходит до сокращения разрыва между черными и белыми в кадрах COVID-19, в Детройте и в остальной части Америки, возможно, нет альтернативы такому упорству и терпению.
В Америке существует расовый разрыв в вакцинах. Так делает Детройт.
Кампания вакцинации в США во многих отношениях имела ошеломляющий успех , с размахом и темпами, которым большинство других аналогичных стран может только позавидовать.
Но некоторые группы населения здесь заметно отстали, и одна из них — это чернокожие американцы, у которых уровень вакцинации примерно на две трети выше, чем у белых американцев, по оценкам Фонда семьи Генри Дж. Кайзера . Аналогичная разница существует в Детройте , где уровень вакцинации в масштабе города самый низкий для любой юрисдикции, которую государство отслеживает на своем веб-сайте.
Что особенно беспокоит разрыв, так это то, что он вряд ли скоро исчезнет. На этой неделе Белый дом объявил, что более половины всех взрослых американцев полностью вакцинированы . Но в Детройте заместитель мэра Конрад Маллетт-младший сказал мне в интервью: «Было бы замечательно, если бы мы смогли достичь среднего или высокого уровня 40» к сентябрю.
Чарльз Уильямс , министр и лидер городского сообщества за гражданские права, сказал, что, по его мнению, может пройти год или больше, прежде чем общегородские показатели сравняются с остальной частью страны, что, если это правда, добавит к длинному списку показателей здоровье и благополучие, по которым Детройт отстает от остальной части штата.
Конечно, это также означало бы, что больше людей заболеет этим заболеванием, не говоря уже о большем количестве возможностей для появления новых вариантов.
Соблазнительно винить во всем это политическое безразличие. И, может быть, это так в некоторых частях страны. Но расовые различия были в центре внимания местных и государственных чиновников с самого начала пандемии, в то время как сокращение диспропорций в вакцинах было приоритетом для федерального правительства с 20 января, когда Джо Байден стал президентом.
Насколько помогли их усилия и что еще можно или нужно сделать, однозначно сказать сложно. Но одна точка зрения среди официальных лиц, передовых рабочих и лидеров сообществ заключается в том, что проблема огромна.
Они говорят, что проблема заключается как в «доступе», так и в «нерешительности» — а не в том или ином, как иногда предполагают, — и что это результат сил, которые работали на протяжении поколений. Как выразился Маллет, «вы не избавитесь от последствий систематического расизма за три месяца».
Ответственные должностные лица знают все о расовом разрыве
С момента своего появления в США COVID-19 стал зеркалом расового и экономического неравенства в стране. Нигде это не было так справедливо, как в Детройте , где почти 80% населения составляют чернокожие и где доход примерно каждого третьего жителя находится на уровне или ниже федеральной черты бедности.
Детройт был одним из первых крупных городов, где распространилась пандемия, и в течение нескольких недель в прошлом году система здравоохранения города находилась на грани коллапса из- за разрушительных последствий для уязвимого населения.
Плохие жилищные условия и необходимость того, чтобы основные работники продолжали появляться на своих рабочих местах даже во время пика пандемии, сделали людей особенно предрасположенными к заражению и распространению вируса. Отсутствие страховки или связи с поставщиками медицинских услуг способствовало высокому уровню нелеченых заболеваний сердца и легких. Согласно оценкам недавнего исследования Брукингского института , 42% чернокожих в районе Детройта потеряли члена семьи из-за COVID-19 в прошлом году, по сравнению с 9% белых людей.
Еще до того, как вакцинация была одобрена, росли опасения, что подобное неравенство помешает развертыванию. Национальные академии наук, инженерии и медицины выпустили рекомендацию по охвату традиционно маргинализированных групп населения, которая должна была определять федеральную стратегию распределения. Но мало свидетельств того, что администрация Трампа следовала этим инструкциям, в основном потому, что администрация Трампа не уделяла особого внимания распределению вакцин в целом.
Администрация Байдена с самого начала использовала более агрессивный подход, создав «целевую группу по справедливости в отношении здоровья» в рамках своей группы реагирования на коронавирус и назначив ее руководителем Марселлу Нуньес-Смит , эпидемиолога Йельского университета и признанного на национальном уровне исследователя неравенства в состоянии здоровья.
По словам представителей администрации, рабочая группа собирается ежедневно и может сосредоточиться на решении конкретных местных проблем. Например, на раннем этапе развертывания он помог организовать доставку и введение вакцин в районе Бирмингема, штат Алабама , где преобладают черные страны, которые не получали никаких поставок. В других случаях целевая группа консультирует остальную часть группы реагирования на COVID по более широким политическим решениям, например, как распространять вакцины.
В обоих случаях он работает в тесном сотрудничестве с властями штата и местными властями, что в Мичигане и Детройте означает работу с должностными лицами, обладающими аналогичным сочетанием опыта и знаний.
Например, главным врачом Мичигана является Джони Халдун , врач отделения неотложной помощи и бывший директор общественного здравоохранения Детройта, который до сих пор работает в больнице Генри Форда. Маллетт , заместитель мэра города, курирующий меры реагирования на пандемию города, в прошлом руководил Детройтским медицинским центром, крупной больницей социальной защиты. (До этого он был первым чернокожим председателем Верховного суда штата.)
« Общегосударственное » сотрудничество привело к появлению множества инициатив, таких как налоговые льготы для малых предприятий, которые дают получателям вакцины оплачиваемый отпуск, и дебетовые карты на 50 долларов для людей, которые водят соседей на встречи.
«Я думаю, что они не оставили камня на камне в своих усилиях по вакцинации как можно большего числа жителей Детройта», — сказал Филипп Леви , профессор и врач скорой медицинской помощи в Государственном университете Уэйна, который тесно сотрудничал с правительством Детройта над программами по охвату малообеспеченного населения города. . «Они постоянно проводят мозговой штурм, пробуют все и вся».
Но, добавил Леви, «некоторые из установленных вещей не сработали так хорошо, как люди надеялись … Это был тяжелый подъем».
В качестве примера можно привести данные о центрах массовой вакцинации.
Массовая вакцинация не охватила самых уязвимых
Избранные лидеры были полны оптимизма 18 марта на мероприятии по запуску нового центра массовой вакцинации под федеральным управлением в Форд-Филд , где проживает футбольная команда «Лайонс». Среди выступавших был Гарлин Гилкрист , вице-губернатор Мичигана от Демократической партии, который приехал из города.
«Как Детройтер, я почувствовал это лично, попрощавшись с 27 людьми из-за этого вируса», — сказал Гилкрист, который является Блэком. «Вирус сильно ударил по нашему городу … и сегодня прямо здесь, в Форд Филд, юго-восток Мичигана становится символом надежды».
Одна из причин для надежды заключалась в том, что правительственные учреждения использовали данные для целенаправленной разработки вакцины. Ключевым инструментом является так называемый индекс социальной уязвимости — число по шкале от нуля до единицы, которое учитывает определенные факторы данного населения, такие как доход, знание английского языка, расовый состав и доступ к общественному транспорту. (Федеральное правительство впервые разработало SVI после урагана Катрина , как способ улучшить нацеливание на меры реагирования на стихийные бедствия.)
Администрация Байдена использовала SVI для помощи в размещении клиник массовой вакцинации. Это была одна из причин , по которой, проконсультировавшись с властями штата и местными властями, они выбрали Форд Филд, расположенный в центре города, недалеко от нескольких районов с высоким уровнем SVI. Но объект, который прекратил работу на прошлой неделе, привлек значительно больше людей из пригорода, чем из города.
Согласно официальной статистике, более 4 из 10 доз в Форд Филд получили жители высококлассного, преимущественно белого округа Окленд . Менее 1 из 10 досталось жителям Детройта.
Преподобный Уильямс, чья Церковь царя Соломона находится на западной стороне города, сказал мне, что он не удивлен. Детройт — обширный мегаполис с плохим общественным транспортом , а расположение Ford Field в центре города ставит его рядом с некоторыми районами с высоким уровнем бедности, но далеко от многих других — как психологически, так и географически.
«Огромное количество людей не ходят на игры Ford Field for Lions, не едут в центр города из-за парковки и просто не покидают окрестности», — сказал Уильямс. «Людям просто неудобно идти туда, куда они никогда не пойдут».
Фокус сместился на окрестности
Федеральные, государственные и местные власти заявляют, что никогда не верили, что Форд Филд в одиночку сможет позаботиться о наиболее уязвимых жителях города.
«Мы знали, что места массовой вакцинации важны для скорости и объема, и мы это сделали», — сказал Халдун. «Но мы также всегда знали, что вам по-прежнему необходимо выполнять общественную работу на уровне района — что вы должны доставлять вакцины в районы, где люди могут и хотят получить к ним доступ».
Один из способов, которым федеральное правительство нацелено на районы, — это налаживание партнерских отношений с розничными аптеками, поскольку они уже имеют возможности доставки вакцины и находятся по всей стране. В Детройте в программе приняли участие два десятка аптек .
За три месяца вы не избавитесь от последствий систематического расизма.Конрад Маллетт, заместитель мэра Детройта
Еще одна инициатива включала в себя сертифицированные на федеральном уровне медицинские центры — сеть общественных клиник по всей стране, которые предлагают услуги со скидкой или бесплатно в зависимости от платежеспособности человека. Те оказались особенно успешными в вакцинации общин, не получающих медицинского обслуживания. Но их очень много, а в Детройте они все еще не достигают многих районов.
Вероятно, самые локальные из всех усилий — это те, которыми город управляет напрямую. К ним относятся действующие клиники в центрах отдыха и церквях, некоторые из которых открыты в течение недели, а некоторые только по субботам, а также постоянная серия всплывающих клиник, которые открываются в течение дня в одном месте, а затем переходят в другое, чтобы охватить больше населения города. В следующем месяце город планирует начать новую работу по привлечению жителей дома.
Уильямс считает, что это правильный подход, но говорит, что этого недостаточно. Он утверждает, что Детройту действительно нужно гораздо больше небольших клиник, которые могут постоянно охватывать все районы. По словам Уильямса, всплывающие сайты «очень непредсказуемы». «Вы должны смотреть утренние новости, читать газеты, чтобы точно знать, где и когда есть сайт в вашем районе».
Когда я обратился с этим предложением к Маллетту, заместителю мэра, он сказал, что, по его мнению, клиники уже охватывают большую часть города. И хотя он согласился, что стоит подумать о создании еще большего количества из них, он предупредил, что трафик в существующие клиники уже значительно снизился, поэтому добавление большего количества клиник может не привести к значительному увеличению количества, по крайней мере, само по себе.
«Мы делаем около 2000 снимков в неделю, — сказал Маллет, — и мы легко могли бы делать 2000 снимков в день».
Многие не доверяют выстрелу или тем, кто его продвигает
Уровень вакцинации низок и в некоторых других частях Мичигана, включая политически консервативные, преимущественно белые округа на севере, где жители пренебрегают приказом о масках и с гораздо большей вероятностью скажут, что COVID-19 — это обман.
Это в корне отличается от ситуации в Детройте, жители которого очень боятся вируса. Проблема в том, что многие из них не доверяют вакцине по причинам, глубоко укоренившимся в опыте чернокожих в Америке.
Первое место в списке занимает наследие печально известных экспериментов Таскиги . С 1930-х по 1970-е годы Центры по контролю и профилактике заболеваний изучали течение сифилиса у 400 чернокожих мужчин, не сообщая им, что у них есть болезнь, и не предлагая антибиотики даже после того, как они стали стандартным лечением.
«Люди могут не знать подробностей о Таскиги, — сказал мне Талберт, уличный работник команды, — но они понимают, что произошло, и они скажут:« Я не хочу, чтобы кто-то экспериментировал со мной »».
Но не только осознание этих исторических пародий порождает недоверие к медицинской науке, говорят лидеры местных сообществ. Это также личный опыт работы с медицинской системой.
«Есть искреннее беспокойство по поводу ухода, который многие из нас получают, когда идем к врачу и попадаем в больницу», — сказал Уильямс. «Вы разговариваете с любой семьей Блэков, у нас у всех одна и та же стратегия — кто-то должен будет быть там круглосуточно, в палате, чтобы следить за этими медсестрами и следить за тем, чтобы доктор пришел, потому что, если мы не применяйте эту стратегию, система подведет нашего любимого человека ».
Сверху находится недоверие к правительству в более широком смысле, которое движение Black Lives Matter продемонстрировало за последние несколько лет. По словам Рида Таксона , бывшего комиссара общественного здравоохранения Вашингтона и соучредителя независимой национальной некоммерческой организации Black Coalition Against COVID, это подрывает способность государственных чиновников преодолевать сомнения .
«В черном сообществе есть люди, которые буквально кричат вслух, что моя жизнь имеет значение, что вы должны уважать мое достоинство — это выходит далеко за рамки уголовного правосудия», — сказал Таксон. «Это сказывается на доверии, которое люди испытывают или испытывают к фармацевтической промышленности, к правительственным учреждениям, которые управляют информацией, а также к отношениям афроамериканцев с системой оказания медицинской помощи».
Все официальные лица и лидеры, с которыми я беседовал, сказали, что они ожидали скептицизма. На что они не рассчитывали, так это на способность шарлатанов и чудаков распространять столько чепухи в социальных сетях.
«Люди говорят:« В кадре есть микрочип », — сказал Норман Клемент, исполнительный директор общественной группы под названием Detroit Change Initiative. «В этом нет смысла, но это то, что они получают от YouTube, Facebook, сайтов дезинформации. И это продолжается уже год ».
Сообщение имеет значение, как и Посланник
Все это звучит мрачно. Но официальные лица, медицинские работники и правозащитники, с которыми я говорил, полагают, что они уже набирают силу — отчасти из-за тех же усилий, которые работают с другими группами населения, а отчасти из-за более целенаправленных кампаний.
Одна из причин серьезно относиться к этим заявлениям заключается в том, что опросы, в том числе исследования жителей Детройта, проведенные исследователями из Мичиганского университета , показывают, что темнокожие американцы, которые ранее не были уверены в вакцинах, со временем становятся более восторженными и получают больше информации.
«Когда я читаю так много репортажей в эти дни, создается впечатление, что в чернокожих людях есть что-то ненормальное — они просто не понимают этого, не могут этого понять», — сказал Таксон. «И я думаю, что важно понимать, что, хотя нам еще предстоит проделать значительную работу, мы также добились значительного прогресса».
Одну тему, которую я слышал снова и снова, была важность тона при попытке убедить людей, которые пугливы в отношении снимков. «Я терпеть не могу даже использовать слово« нерешительность », потому что не хочу стыдить людей», — сказал Халдун. «Я думаю, что для людей нормально иметь вопросы о вакцине и иметь место, где, как они знают, на их вопросы будут даны ответы».
Больше нет хоум-ранов. Нам нужны синглы.Филипп Леви, врач и профессор Государственного университета Уэйна
Передача основной информации, которую многие люди могут до сих пор не понять, например идея о том, что снимки всегда бесплатны, остается важной. Мессенджер тоже имеет большое значение. Когда дело доходит до вакцин, врачи считаются наиболее надежным источником информации и заверений, но это не всегда помогает в сообществах с низким доходом, где у людей нет постоянных поставщиков медицинских услуг.
Одна из целей группы Таксона, Черная коалиция против COVID, — охватить людей, которые могут посещать врачей только в отделениях неотложной помощи или центрах неотложной помощи. Коалиция также сосредоточилась на социальных сетях, чтобы охватить людей, которые могут не смотреть CNN или читать Detroit Free Press. Одна из его кампаний включала создание видеороликов « Черные врачи, читающие твиты о COVID » — изюминка ночного шоу Джимми Киммела, где знаменитости читают злые твиты о себе.
«Я был шокирован, когда получил целую кучу писем от людей, в которых говорилось:« Эй, я видел, как вы взорвали Instagram », — сказал Таксон.
Но наиболее важными могут быть обращения один на один, желательно в знакомой обстановке и в контексте разговора на другие темы.
Уильямс описал «беседу, которая работает» так: «Я здесь, чтобы узнать, что вам нужно. Вы просрочили арендную плату? Вы ищете оплачиваемую работу? Вам сложно ухаживать за детьми? Посмотрим, сможем ли мы подключить вас к этим услугам — и, кстати, могу я спросить, сделали ли вы вакцину? »
Прогресс медленный, но он может иметь долгосрочные преимущества
Это основной подход для группы из пяти «мобильных клиник» — специально оборудованных микроавтобусов Ford, которыми Государственный университет Уэйна и Wayne Health работают в координации с государством, которое оплатило три из них. (Режиссер Стивен Содерберг купил два других, чтобы выразить свою благодарность за поддержку города, когда он снимал здесь фильм в прошлом году.)
В недавнюю субботу мне пришлось посетить одну из этих клиник на стоянке у Celebration Church , на восточной стороне Детройта. Это был тот же день, что и еженедельный банк еды, и план заключался в том, чтобы делать прививки проходящим через них людям. Change Initiative Detroit выступила спонсором мероприятия и возвеличил его.
Пока мы ждали открытия продовольственного банка, пастор церкви Грегори Дэвис описал то, что он слышит от прихожан, которые не хотят делать вакцину. Некоторые повторяют мифы в социальных сетях, сказал он, но другие предлагают более сложные аргументы — например, о разнице между «экстренным разрешением» от Управления по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов (которое уже есть на снимках) и полным одобрением (которого на снимках еще нет. ).
Дэвис сказал, что ему пришлось лоббировать свою 26-летнюю дочь, чтобы она получила вакцину, хотя она блогер и внимательно следит за новостями. «Там так много страха», — сказал он.
Перед началом работы с продовольственным банком сотрудники клиники вместе с Дэвисом и местными добровольцами обсудили логистику и стратегию. Это было очень похоже на подход, который Фил Талберт и его уличная команда использовали в апреле — с акцентом на сочувствие, решимость ответить на все вопросы данными и акцент на том, как получение снимка может помочь защитить близких человека.
Стратегия, похоже, окупилась с Джойс Смит, 65-летней пенсионеркой с восточной стороны, потерявшей родственников из-за COVID. Она рассказала мне, что какое-то время думала о прививках, но волновалась, потому что у нее заболевание легких, и думала, что это может быть опасно для нее. Успокоение сотрудников мобильной клиники помогло; Кроме того, она надеялась поехать этим летом со своей сестрой, которая хотела, чтобы ей сделали прививку.
Тем не менее, за те 90 минут, что я был там, только Смит и еще один человек получили укол. И это, видимо, было типично для последних нескольких недель. «Мы перешли от массовой вакцинации к« зачистке », — сказал Леви, профессор штата Уэйн, который разработал и руководит мобильной кампанией. «Больше нет хоум-ранов. Нам нужны одиночные игры ».
Но у этого подхода есть потенциальные долгосрочные преимущества. Мобильные клиники предоставляют и другие услуги, например, определение артериального давления, а также возможность записаться на регулярные осмотры. Надежда состоит в том, чтобы привлечь больше людей к системе здравоохранения — и тем самым нанести удар по неравенству, которое сделало COVID-19 столь смертоносным в таких городах.
«Работа общественного здравоохранения — непростая задача, — сказал мне Халдун. «Все могут не захотеть это слышать или быть готовыми получить вакцину, но это не значит, что это того не стоит».