59-летний Ануп Саксена был одним из сотен тысяч индийцев, которые заболели Covid в конце апреля.
И, как и многие другие, отец из города Газиабад на севере Индии настолько заболел, что ему потребовалось лечение в больнице.
Но больницы Индии были переполнены, и в начале мая не хватало кроватей и кислорода, несмотря на то, что официальные лица штата Уттар-Прадеш, где расположен Газиабад, продолжали настаивать на том, что дефицита тоже нет.
То, что последовало в течение следующих нескольких дней, было лишь одним примером отчаянного стремления семьи к помощи, где бы они ни находились. В Индии есть еще много тысяч таких же.
Здесь мы воссоздали битву семьи Саксена.
Нет доступных тестов
29 апреля у Анупа высокая температура, и врач просит его пройти тест на Covid-19. Семья пытается зарезервировать место для домашнего сбора, но лаборатории отказываются, заявив, что у них нет рабочей силы для оказания этой услуги.
Семья отвезла его в государственную больницу. Очередь длинная, и сын Анупа Тушар хочет, чтобы они продвинулись вперед. Но все перед ними такие больные.
Через два часа, когда Ануп теряет сознание в очереди, они решают отвести его домой.
10:00: борьба за дыхание.
Ануп просыпается в субботу утром и говорит своей семье, что ему трудно дышать. Семья получает небулайзер — небольшое медицинское устройство для распыления лекарства на пациента, чтобы помочь ему очистить дыхательные пути.
Это помогает ненадолго, но его уровень кислорода продолжает падать. Сейчас 10 часов утра, и доктор советует, чтобы Анупа нужно было положить в больницу. Семья пытается вызвать скорую помощь, но ее нет, и у них нет машины. Они просят двоюродного брата, который живет в соседнем районе Хапур, привезти его машину в Газиабад — путешествие протяженностью 27 км (17 миль).
Двоюродный брат прибывает в дом Анупа в Акаш-Нагаре в 14:00, но там нет никаких следов больничной койки. Сейчас 16:00, они решают отвезти его в Гурдвару (храм сикхов) Шри Гуру Сингх Сабха, где ему дают кислород из баллона. Семья благодарит храм за бесплатную службу нуждающимся семьям.
19:30: поиск больничной койки.
Его уровень кислорода становится стабильным в гурдваре, но добровольцы предлагают доставить его в больницу, поскольку они не могут держать его там бесконечно. Тушар умоляет их оставить его отца в храме, но в глубине души знает, что должен найти больничную койку.
Семья отвезла его в государственную больницу ММГ. Проведя час, они понимают, что спать ему не удастся в ближайшее время.
20:00: поиск кислорода.
Сейчас 20:00, семья все еще в больнице. Тушар звонит своему брату, который находится дома, и говорит ему пойти на кислородный завод в районе Лал Куан, чтобы найти баллон.
Его брат встал в длинную очередь на заводе, решив дождаться своей очереди. Тушар звонит брату каждые несколько минут. Он знает, что не найти кислородный баллон или больничную койку — значит не пережить ночь.
20:30: отказ от больницы
Тушар приводит отца домой. Он идет купить 25 маленьких кислородных баллончиков, чтобы помочь Анупу дышать. Эти баллончики дают ему небольшие дозы кислорода через равные промежутки времени, но не могут обеспечить его непрерывную подачу. Каждая банка стоит 2500 рупий [34 доллара; £ 24]. Обычно они стоят меньше 1000 рупий. Это большая сумма для семьи среднего класса, такой как Саксены, но у них нет выбора.
Тушар пытается удержать отца в стабильном состоянии с помощью канистр, ожидая возвращения брата с кислородным баллоном.
В час ночи его брат возвращается без баллона, потому что завод закрылся до того, как подошла его очередь. Они продолжают использовать банки, и Anoop медленно стабилизируется.
10:00: возобновление поиска кровати.
Врач снова сообщает, что ему нужно в больницу. Семья отвезла его в больницу Гарги, которая является ближайшим медицинским учреждением от их дома.
Сотрудник говорит им попробовать другую больницу, так как их здесь нет.
Затем семья отвозит его в больницу Сарводя, но опять же, свободных коек нет. Тем временем Ануп изо всех сил пытается дышать и просто хочет домой.
Но семья не сдается.
Сейчас 12:05, и они сейчас в больнице Сантош — третьем медицинском учреждении, которое они посетили сегодня утром — и им сказали подождать возле больницы. Ворота больницы окружены охраной, поэтому семья чувствует себя как вне тюрьмы.
Они ждут 10 минут и решают обратиться в другую больницу.
Тушар начинает задумываться, в какой больнице его отец сделает последний вздох. Но когда его мать звонит, он уверяет ее, что они нашли кровать, и все будет хорошо.
Они прибывают в четвертую больницу в 12:30. Охранник снаружи говорит им подождать и посмотреть, выписан ли кто-нибудь или умрет. Тушар не может поверить, что его отец полагается на чужую смерть.
Тем временем маленькие кислородные баллончики больше не помогают, и Ануп снова задыхается.
14:00: Храм предлагает облегчение
Состояние Анупа продолжает ухудшаться, и семья решает больше не тратить время зря и забирает его обратно в гурдвару — единственное место, где до сих пор предлагали помощь. Его уровень кислорода начинает улучшаться после того, как он подключен к баллону.
15:00: поиск кислорода продолжается.
Пока Тушар возил своего отца из одной больницы в другую, он попросил брата пойти купить баллон на месте, но очереди слишком длинные.
Кто-то говорит ему, что на заводе в соседнем районе Буландшехр — в часе езды — продавались кислородные баллоны. Но к тому времени, как брат Тушара добрался туда, он уже закрылся.
Брат Тушара возвращается в Газиабад и покупает на черном рынке небольшой пятилитровый баллон.
17:30: заключительная передача.
Прошло почти восемь часов с тех пор, как врач посоветовал ему обратиться за помощью. Но Ануп все еще находится в гурдваре. Тем временем его дочь, которая живет в городе Алигарх примерно в 120 км (75 милях) от нее, находит койку в частной больнице и просит семью отвезти его туда.
Они начинают поездку около 18:00, когда Ануп подключен к маленькому кислородному баллону, прибывает в больницу в 20:30, и его немедленно отправляют в реанимацию. Врач говорит им, что Ануп критичен и его шансы на выживание невелики.
4:00: поражение в битве.
После восьмичасового ожидания, молясь о чуде, врач сообщает семье, что состояние Ануп ухудшается. Тушар задается вопросом, могли ли они сделать больше.
Шесть часов спустя, в 10 часов утра, врач говорит семье, чтобы они прощались. Ануп умирает через час, в 11 утра.
Тушар надеется, что никому больше никогда не придется наблюдать, как их родители борются за дыхание, как рыба, выброшенная из воды; он думает о том, что именно система убила его отца, а не Ковид.
Но у семьи нет времени даже на то, чтобы горевать, так как состояние жены Анупа начинает ухудшаться. Они возвращаются домой в Газиабад.
Карты маршрутов от Пола Сарджента, Лилли Хьюн, Джерри Флетчера и Джой Роксас.